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UNE EXPÉRIENCE 
RADIOPHONIQUE

DE LA RADIO « LIBRE » À LA THÉRAPIE SOCIALE,
UNE HISTOIRE JAPONAISE

Nous avons fêté – finalement assez discrètement – les 30 ans des radios
libres en France. Il s’en trouve encore quelques-uns et quelques-unes
pour se demander ce qui, au fait, a été libéré. C’est que l’écart entre les
expériences françaises et italiennes au tournant des années 1980 et
le paysage actuel de la radio privée et commerciale peut paraître
immense. Il n’en reste pas moins que cette question de la « liberté »
est restée centrale dans toutes les formes d’activisme médiatique et
technologique, et se retrouve aujourd’hui au cœur des enjeux du logi-
ciel libre ou de la libre circulation des données.

Tetsuo Kogawa proposait pourtant dès la fin des années 1980 une autre
manière de formuler le problème. Dans Vers une radio polymorphe1,
il soutenait ainsi que l’étude de notre existence médiatique et de nos
manières de communiquer n’était peut-être pas tant celle de notre
liberté que celle de notre capacité à transformer la relation entre
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l’émetteur et le récepteur. Dans son texte, il fait valoir que l’idée de
liberté est un concept héritier de la Révolution française et un enjeu
propre à la première ère industrielle. En d’autres termes : un concept
caduc qu’à l’époque des radios libres européennes et de la mini-FM
japonaise il était urgent de remplacer par une nouvelle approche. En
somme, Kogawa reproche à la prédominance de l’idée de liberté
d’avoir concentré les enjeux radiophoniques sur les contenus plutôt
que sur le dispositif lui-même, et d’avoir ainsi conduit le mouvement
des radios libres à accepter, de fait, les artifices techniques et juri-
diques qui conditionnaient la radio en outil de l’ère industrielle, c’est-
à-dire en une technologie de masse fondamentalement asymétrique :
« un émetteur et énonciateur pour des millions de récepteurs et d’au-
diteurs silencieux. »

Pour lui, comme pour quelques rares européens dont Félix Guattari
ou Franco « Bifo » Berardi, la radio aurait pu donner l’occasion d’entrer
de plain-pied dans un nouvel âge électronique et faire évoluer les
paradigmes à travers lesquels nous pensions la technologie et les
médias : elle permettait une mise en réseau, une horizontalité de la
communication où chacun pouvait devenir énonciateur et énoncia-
trice aussi bien qu’auditeur et auditrice. Il nous aura fallu attendre
près de quinze ans pour qu’avec l’avènement d’Internet une telle pen-
sée puisse véritablement se formuler au-delà de ces auteurs, sans
pour autant que l’enjeu de liberté n’ait l’occasion de se rejouer dans
d’autres termes.

LA MINI-FM ET RADIO  

À travers son expérience d’enseignant, d’activiste et d’initiateur de la
fréquence Radio Home Run à Tokyo, Kogawa témoigne des spécificités
du mouvement mini-FM, et d’une radio qui devenait quelque chose de
plus que la radio : il ne s’agissait pas seulement de diffuser des conte-
nus sonores, fussent-ils « libérés», mais de constituer un véritable outil
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d’expérimentation sociale et collective face aux conditionnements de
la vie japonaise. Lorsqu’on le suit dans son parcours d’activiste et d’ar-
tiste, tout un pan de l’histoire sociale et culturelle japonaise est ainsi
convoqué, depuis l’occupation américaine d’après-guerre, les mouve-
ments étudiants et sociaux des années 1960, la longue période d’apa-
thie politique de l’âge d’or du consumérisme des années 1980 et 1990,
et jusqu’aux communications numériques mondialisées d’aujourd’hui.

Au début des années 1970, il commence à intervenir à l’Université de
Wako, à Tokyo, où « l’enseignement s’était orienté vers les expérimen-
tations de l’aventure gauchiste des années 602 ». Enseignant la phé-
noménologie de Husserl ou Merleau-Ponty, il est alors « très impliqué
dans l’organisation de réseaux et de groupes radicaux parmi les uni-
versitaires et les écrivains », et navigue « entre les théoriciens, les
activistes et les enseignants ». Ces mêmes années, et tandis que les
mouvements étudiants s’essoufflent, le Japon voit l’émergence de
groupes de guérilla armée, dont les rangs, comme en Europe de
l’Ouest, sont généralement constitués d’étudiants du mouvement qui
ont choisi la voie de la radicalisation extrême. Alors que la classe de
Kogawa s’anime de discussions révolutionnaires, a lieu « le terrible
incident de l’United Red Army3 . Des activistes radicaux, qui se consa-
craient à combattre la violence déshumanisée du pouvoir, en étaient
arrivés à torturer et tuer leurs camarades, puis à enterrer leurs
corps. » Dès lors, la question du corps et de l’individu va devenir cen-
trale dans ses préoccupations et celles de ses étudiant·es, préfigurant
les enjeux des expériences radiophoniques à venir.

En 1982, il initie Radio Polybucket sur le campus universitaire, qui se
réinstallera au centre de Tokyo l’année suivante avec la participation
de certain·es étudiant·es, sous le nom de Radio Home Run4. Comme
toutes les fréquences du mouvement mini-FM, la station profite
« d’une législation sur les émissions à faible puissance créée initiale-
ment pour les jouets électroniques télécommandés », qui implique un
rayon de couverture restreint, de l’ordre d’un stade de baseball, comme
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le rappelle le nom de la station. Cette particularité législative et tech-
nique participe de la spécificité « communautaire » de l’histoire des
radios libres au Japon, que Kogawa lui-même valorisera en proposant
le terme de « narrow-casting » [émission restreinte] en opposition à la
logique industrielle du « broadcasting » [émission large]. Si certain·es
font alors un usage commercial de la technologie (magasins ou bars
émettant à l’échelle de leur quartier d’implantation), c’est bien le rap-
port à l’espace social qui s’impose comme problématique centrale
dans le cas de la mini-FM, et le lieu d’émission se doit dans tous les
cas de devenir un espace accessible à son public.

S’il rappelle que Guattari décrivait « quelque chose de cet ordre en
évoquant l’aspect micro-révolutionnaire de Radio Alice5 et de Radio
Tomate6», il semble cependant à Kogawa que, pour les radios libres
italiennes et françaises, « ça n’était pas toujours le cas, il s’agissait
quand même d’avoir un message à transmettre », davantage en tout
cas qu’un « lieu » à faire exister en tant que ressource sociale. Pour lui,
il ne faut pas confondre les histoires européennes et japonaises, même
si celles-ci présentent des similitudes, notamment dans la « confron-
tation aux monopoles d’État » sur le macro-système radiophonique. En
effet, « il ne faut pas croire que ce sont ces monopoles qui ont motivé
les radios libres. (…) En réalité, tout était fragmentaire et la situation
française des années 80 était bien différente de celle du Japon ».

À l’inverse des historien·nes qui «continuent d’apprécier les approches
synchroniques lorsqu’il s’agit d’étudier les évènements d’une même
période », il analyse l’histoire des mouvements de radio libre à travers
leurs différences, en convoquant la notion de « futurisme », c’est-à-
dire « la manière dont une action à un moment donné est aussi une
projection » des désirs et des aspirations d’une société. C’est à travers
une telle analyse que les histoires européenne et japonaise paraissent
prendre des chemins différents, puisque s’il s’agit dans le premier cas
de libérer une parole que l’autorité voulait rendre silencieuse, il s’agit
dans le second de trouver de nouvelles manières de soigner une
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société malade de son individualisme. C’est aussi dans cette mesure
que la notion de « liberté » se teinte de sens différents, puisque pour
les membres de Radio Home Run, « il ne s’agissait pas tant de libérer
l’émission que de nous libérer nous-mêmes ! ».

PATHOLOGIES SOCIALES ET THÉRAPIES ALTERNATIVES

Pour comprendre la mini-FM, il faut donc en revenir à l’histoire et aux
maux de la société japonaise de la fin du XXe siècle. Après l’effondre-
ment des mouvements des années 1960 et les faits d’armes des
groupes de guérilla urbaine, le Japon a connu ce qu’il a été convenu
d’appeler une période d’« apathie ». Comme l’explique Kogawa, « l’ef-
fondrement avait eu lieu deux fois : d’abord face à la répression poli-
cière, ensuite face aux mass-médias. Les médias ne procédaient pas
par répression, mais faisaient la promesse d’une “société d’affluence”,
à laquelle beaucoup des petits mouvements survivants se converti-
rent. Une “culture du narcissisme7” se développait progressivement,
(…) la jeunesse était en train de rentrer les crocs de l’action politique
et trouvait un bonheur plus facile dans la société de la consommation
et du divertissement ». Dans un Japon où, aujourd’hui encore, il est
souvent considéré comme honteux d’avoir été communiste ou révo-
lutionnaire, la jeunesse s’est progressivement tournée vers les com-
pensations d’un consumérisme très individualiste, qui s’exprime à
l’extrême à travers la figure pathologique du « hikikomori ». Kogawa
décrit le phénomène des hikikomori comme « une forme de phobie
sociale, en quelque sorte le stade le plus avancé de la “culture de
l’isolement” que nous connaissons au Japon », et qui pousse certains
individus dans cet « idéal » consumériste jusqu’à se couper radicale-
ment du monde, parfois jusqu’à mourir dans la solitude. À partir de
cette figure, il a développé une critique de cet « individualisme élec-
tronique8 », spécifique à la société japonaise, qu’il conçoit comme un
« symptôme social avant-coureur de l’état de hikikomori ».
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De par ses conditions technologiques et sociales d’émergence, la
mini-FM a ainsi trouvé sa dimension communautaire et acquis une
fonction de thérapie sociale alternative. Cette dimension thérapeu-
tique devint cruciale pour les membres de Radio Home Run, qui « se
considéraient tous un peu hikikomori ». Et Kogawa de préciser : « C’est
ce qui nous différenciait de la situation générale des radios libres ita-
liennes, le rapport à la liberté ne pouvait pas être le même pour des
hikikomori. En revanche, cela nous rapprochait des idées de la schizo-
analyse9 de Guattari. ». En effet, c’est encore en rejoignant les idées
de Guattari qu’il décrit les enjeux sociaux-thérapeutiques de la mini-
FM : « Au cours des années 80, l’État et le pouvoir prenaient eux-
mêmes une dimension thérapeutique. (…) Le social se constituait en
espaces thérapeutiques au service de l’État et des systèmes de pou-
voir, c’est-à-dire comme un mécanisme de contrôle des individus
fondé sur un système psychothérapeutique conventionnel. » À ces
prescriptions sociales, « il s’agissait donc d’opposer d’autres formes
de thérapies, à la manière dont Guattari s’opposait à la psychothéra-
pie Freudo-Lacanienne. C’est la raison pour laquelle Radio Home Run
attendait beaucoup de la schizo-analyse et se tournait davantage vers
des activités artistiques. Pour autant, nous ne sommes pas devenus
“new age”, on ne s’est pas lancé dans les pratiques de méditation à
la mode. Ce qu’on voulait, c’était nous libérer de cette emprise sur
l’individu en reconstruisant d’autres modes de relations sociales. Et
cela dépassait la question de la radio. »

Au-delà de la radio, le siège de Radio Home Run devint ainsi « un lieu
de réunion pour les étudiants, les activistes, les artistes, les travail-
leurs, les commerçants et les politiciens locaux, des hommes, des
femmes et des personnes âgées10». Ses émissions s’apparentèrent à
des performances spontanées qui « pouvaient parfois paraître idiotes
pour les gens normaux », et au sein desquelles il pouvait devenir dif-
ficile de faire la différence entre qui animait, qui écoutait et qui était
invité·e, militant·es ou voisin·es de passage. La radio aura pu être qua-
lifiée de « radio sans audience », les contenus proposés auront pu être
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Radio Home Run au début des années 1980. 
En bas, Ivan Illich interviewé par Tetsuo Kogawa.
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très inégaux, peu importe, le cœur du projet devint la création d’une
ressource urbaine et sociale qui faisait défaut et qui parvint à exister
à son échelle restreinte. Face au retrait social généré par la culture
du divertissement, « il fallait nourrir les nouvelles formes d’action poli-
tique d’une dimension divertissante. La mini-FM était une bonne com-
binaison. » Ainsi, Radio Home Run ne se contentait pas de diffuser une
critique sociale, mais offrait une forme de thérapie par la prise de
parole et expérimentait de nouveaux modes de relation et de commu-
nication horizontaux dans la verticalité des tours de son quartier d’im-
plantation.

Depuis, relations et communication entre individus ont radicalement
changé avec le paysage technologique. Internet a permis de faire évo-
luer nos manières de penser la communication, mais selon Kogawa,
le réseau est aussi ce qui a fait oublier cette « autre fonction » de la
radio : « Dès les années 90, n’importe qui pouvait émettre du contenu
via RealAudio, c’était comme si nous n’avions plus besoin de radio
libre. Au cours de la décennie qui a suivi, beaucoup de stations sont
d’ailleurs devenues des net-radios. Un phénomène logique, puisque
la radio en ligne revient aujourd’hui beaucoup moins cher et n’est pas
autant limitée par les cadres juridiques que la transmission par les
ondes. » De même, la fonction « thérapeutique » de la mini-FM s’est
finalement incarnée dans la présence rassurante des smartphones
au creux des poches et « ce qui était un acte radical est devenu un
état léthargique : alors que la mini-FM donnait à des individus l’occa-
sion de s’émanciper de leur autisme social, à une échelle limitée, les
modes de communication d’aujourd’hui tendent à légitimer cet
autisme social, à une échelle globale. Le futurisme de la fonction
sociale-thérapeutique de la communication s’est réalisé en acceptant
un statu quo sur l’émancipation individuelle : notre autisme social est
devenu un état “naturel”. »

Aujourd’hui, la réflexion de Tetsuo Kogawa sur la communication à l’âge
numérique est enrichie par ses longues années d’expérience de la
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mini-FM. Ainsi, Internet est pour lui « un médium qui pourrait conduire
à déstructurer notre rapport au corps physique ». Cependant il voit
dans les nouveaux modes de communication une « dimension très
intéressante : la réalité virtuelle, augmentée, nous amène elle aussi à
revoir nos paradigmes de la communication fondés sur la relation en
face-à-face. Lorsque l’on repense aux radios libres depuis la perspec-
tive de cette “autre” fonction, qui dépasse le fait de mettre des conte-
nus à disposition, c’est bien cela qui était en jeu : “augmenter” notre
réalité, changer nos manières de percevoir. En ce sens, les radios
libres me semblent être encore une question ouverte, un work-in-
progress. »

« PENSER AVEC LES MAINS », 
UN AUTRE ART DE LA RADIO

En marge et à la suite des expériences collectives menées avec les
membres de Radio Home Run, Tetsuo Kogawa a patiemment construit
depuis plus de 20 ans une pratique singulière d’un « radio-art » dont il
a écrit le manifeste11 en 2008. Quoique son activité de performeur et
d’artiste soit en quelque sorte une continuation très personnelle de
son implication dans le mouvement mini-FM, elle n’en est pas moins
indissociable ni de son activisme politique et social, ni de son travail
de chercheur et de théoricien. Son élaboration d’un art de la plasticité
radiophonique ne s’est pas seulement développé en parallèle de sa
réflexion politique et de sa recherche théorique, mais aussi avec elles.
Indissociables et complémentaires, les dimensions politique, philoso-
phique et artistique du travail de Kogawa sont différentes manières
de nourrir une même réflexion, et sont respectivement des occasions
de penser avec le collectif, de penser avec le langage et de « penser
avec les mains12 ».
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RADIO-ART

Étienne Noiseau a décrit de manière concise une performance de
Kogawa : « On peut le voir inviter les spectateurs à se rapprocher. Puis
il se saisit d’un fer à souder afin de fabriquer sous leurs yeux un mini-
émetteur FM sur une petite plaque de cuivre à partir des composants
électroniques les plus courants. Avec cette création tout à fait fonc-
tionnelle, alliée à quelques autres émetteurs déjà préparés ainsi qu’à
des transistors réglés sur les mêmes fréquences, il se met à jouer phy-
siquement avec les interférences et les battements d’ondes [formant
une] sculpture bruitiste de matière radiophonique brute, créée par l’ap-
position de ses mains à proximité des antennes13 ».

Interférences, battements d’ondes, bruits du signal radiophonique…
Dans le prolongement de l’expérience de la mini-FM, à la lumière de
laquelle l’évènement communautaire et social que constituait le fait
d’émettre ensemble était devenu plus important que les contenus des
émissions, la question des contenus radiophoniques – que Kogawa
s’amuse à considérer comme les « parasites des ondes porteuses » –
est pour ainsi dire évacuée du radio-art. Pour lui, c’est du signal radio-
phonique lui-même qu’il s’agit de jouer, avec la plasticité du phéno-
mène de transmission, avec les ondes, qu’il s’agit de travailler. En ce
sens, ses performances résonnent singulièrement avec les arguments
de Theodor Adorno qui, un demi-siècle plus tôt, avaient marqué le
terme de sa participation au « Radio Research Project14 » de Princeton
sur la réception populaire de la radio aux États-Unis. En 1941, et alors
que la radio se développait avant tout comme un système industriel
de diffusion de la musique, ce dernier en était arrivé à la conclusion
que cette technologie nouvellement démocratisée n’était pas adaptée
à la reproduction musicale, et qu’il lui faudrait trouver un art qui lui
soit propre, faire en sorte, proposait-il, « que la radio joue de la radio
elle-même ». Un art pourtant impossible à construire, selon Adorno
lui-même, qui profita de l'impasse dans laquelle aboutissaient ces
recherches pour s’extraire du programme académique.
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Si le radio-art de Tetsuo Kogawa semble effectivement réaliser cette
idée, c’est en déconstruisant les discours qui constituaient la radio en
un macro-système médiatique, encore uniforme à l’époque d’Adorno.
Pour Kogawa, comme pour Félix Guattari au tournant des années 1980,
l’asymétrie fondamentale du « broad-casting » – qui institue l’équation
« un émetteur pour des millions de récepteurs » – ne peut plus être
considérée comme le propre de la technologie radiophonique, mais
comme la réalisation d’une idéologie industrielle. À celle-ci, ils entre-
prendront d’opposer l’idée d’une communication horizontale, faite de
millions d’énonciateurs et énonciatrices, qui deviendraient capables
aussi bien d’émettre que de recevoir le signal radio. Si, en Europe,
cette appropriation de la technologie radiophonique initiée avec les
radios libres sert avant tout l’émergence d’une parole jusque-là
confisquée, elle est aussi, et sans doute plus essentiellement encore
pour Kogawa à l’aune de l’expérience japonaise, l’appropriation du
signal lui-même, qui devient accessible au niveau de l’individu. Ainsi
le radio-art se mesure-t-il à l’échelle du corps, et trouve-t-il d’abord son
origine dans le travail manuel de l’artisan.

DEVENIR-ARTISTE

« Je crois que lorsque l’on consacre tout son temps à faire une chose,
on est obligé de devenir un artisan ou un artiste. » Pour Kogawa, le
fait d’en arriver à développer une pratique artistique est en quelque
sorte un aboutissement logique. Bricoleur dès le plus jeune âge, il
trouve rapidement, dans l’élaboration de circuits électroniques de
transmetteurs radio, « quelque chose de fascinant, dans la manière
dont se combinent théorie et pratique. Si vous construisez un circuit
comme il faut, il fonctionne parfaitement, complètement : la pratique
rejoint la théorie ». Cela aurait pu le conduire à devenir « un artisan,
un technicien professionnel », mais le chercheur et enseignant choi-
sira une autre voie, en mettant d’abord ce savoir-faire au service des
expérimentations sociales du mouvement mini-FM. À notre époque,
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où l’individu est physiquement et quotidiennement confronté aux tech-
nologies et aux médias, les émetteurs de Kogawa sont devenus une
manière de questionner l’autonomie sociale du corps. Au moment où
démarre l’aventure de Radio Home Run, ils ont surtout la fonction très
pratique de rendre l’émission possible mais l’expérience collective de
la mini-FM et la rencontre avec la pensée de Guattari sont déjà des
occasions de penser en termes de création et d’envisager les trans-
missions de Radio Home Run comme une « activité artistique ». Puis,
la découverte à New York, à la fin des années 1970, de ce que l’on appel-
lera plus tard le « média-art14 » parachèvera la prise de conscience
artistique : « Ma rencontre avec cet art qui n’avait pas encore trouvé
son nom a été un choc, je ne pouvais plus me contenter d’être un écri-
vain et un chercheur. De retour de New York en 1980, j’ai commencé
à utiliser mon expérience de la fabrication de circuits électroniques
pour des expérimentations en média-art. À cette époque il n’y avait
finalement que peu d’artistes qui étaient capables de créer des cir-
cuits électroniques dédiés à des installations ou des performances.
C’est la raison pour laquelle mon travail a trouvé beaucoup de répon-
dant dans le monde de l’art expérimental au Japon, malgré mon peu
d’expérience en tant qu’artiste. »

Si ses performances actuelles engagent technologie de transmission
et présence corporelle au même titre, cette question de la corporéité
semble bien avoir été omniprésente dans la pensée de Kogawa,
depuis ses premiers enseignements sur Merleau-Ponty, en passant
par la dimension contre-thérapeutique qu’il projetait dans le mouve-
ment mini-FM. Le radio-art apparaît aussi comme l’aboutissement
d’une longue entreprise de « réduction » du matériau radiophonique,
qu’il s’agit de mettre à la mesure du corps. La notion guattarienne de
« révolution moléculaire » ou le concept de « micrologie » chez Adorno
constituent les horizons théoriques de ce processus. Le travail col-
lectif entrepris avec Radio Home Run engageait ainsi une réflexion
sur la taille de l’émission radiophonique, opposant à la culture indus-
trielle du « broad-casting » un « narrow-casting » à même de redonner
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une place à l’individu à l’échelle de la communauté. Avec le radio-art,
la réduction se poursuit, dans un acte performatif qui travaille la trans-
mission à l’échelle du corps, à l’échelle des mains.

1+1+1+1+1…

Sur le plan théorique, Kogawa exprime simplement cette nécessité
d’une action à un niveau microscopique dans son Manifeste pour la
micro-radio : « La transformation d’un espace minuscule peut réson-
ner dans un espace plus grand, mais sans transformation au niveau
microscopique, aucun véritable changement n’est possible.15 » Pour
lui, comme pour Guattari, l’enjeu est « micropolitique ». Cet attrait pour
le minuscule n’est pas le produit d’une conception matérialiste ou
pragmatique (le petit n’est pas meilleur ou plus pratique) mais l’occa-
sion d’une différenciation qualitative : alors que le global est l’espace
de la domination, de l’uniformisation, de l’homogénéisation, le corps
est le lieu « du divers, du multiple et du polymorphe16 », qui permet de
cultiver l’autonomie et la transformation sociale. Cette variation qua-
litative s’illustre de la même manière dans la conception de « révolu-
tion moléculaire17 » chez Guattari : la révolution n’y est plus le fait d’un
« Peuple », entité macro-historique et homogène, mais la puissance
d’une multitude, d’une addition infinie qui procède par couplages,
agencements, assemblages.

Plus de trente ans après la formulation du concept par Guattari,
Kogawa reste cependant conscient que les macro-systèmes techno-
logiques ont eux aussi évolué, adoptant la morphologie du réseau et
de la multitude pour devenir atomistiques, infiltrer chaque jour davan-
tage la sphère privée et promettre l’individuation technologique. Le
corps est ainsi pour lui le lieu d’une bataille, tant il est vrai que « le
contrôle s’immisce non seulement parmi les individus, mais aussi dans
l’espace de leur pensée18 ». Le radio-art se constitue ainsi en espace
d’expérimentation du corps et du geste dans sa confrontation avec la
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technologie. Ici, le principe de réappropriation ne suffit plus et il s’agit
de s’armer d’un nouveau rapport à la création, à l’invention et à la
transformation : « On pourrait croire que fabriquer soi-même un émet-
teur est un geste de réappropriation qui consiste à faire d’un objet
conventionnel un objet alternatif. Et pourtant, ce qui est intéressant
c’est lorsqu’il y a une distorsion de l’usage. Fabriquer soi-même un
téléphone mobile s’avérera très difficile hors d’une chaîne d’assem-
blage. On pourra plus facilement hacker un peu le logiciel, mais quoi
qu’il en soit, on sera toujours en retard sur l’anticipation des fabricants.
La réappropriation implique donc toujours un retard, une reprise, une
ré-appréciation. Je m’intéresse davantage à voir comment on peut
étendre l’idée du Do-It-Yourself à quelque chose qui relève vraiment
de la création : dans quelle mesure peut-on véritablement inventer les
outils de notre “convivialité19” technologique ? »

UNE PHILOSOPHIE DE L’ÉVÈNEMENT

Ses « micro-radio parties », aux cours desquelles les ondes investis-
saient un lieu pour une soirée, s’attachaient ainsi à inventer de nou-
velles formes de convivialité échappant aux usages divertissants des
technologies. Kogawa ne se contente pas de se réapproprier la tech-
nologie d’émission, en la prenant littéralement en mains, il s’applique
à générer des situations qui engagent une nouvelle perception et de
nouveaux gestes. Ses performances impliquent le corps au-delà de
la répétition d’un geste technique ou de la démonstration d’une mani-
pulation maîtrisée, elles ne sont pas le produit du déroulement d’un
processus écrit, préétabli, mais un espace d’indétermination où les
virtualités de la transmission s’affrontent aux possibilités du geste.
Elles sont des situations ouvertes, aux confins de l’ingénierie et de la
danse, dont ne sont établies au départ que les « forces » en présence :
le corps, les combinaisons électroniques, les fluctuations des ondes.
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Une performance de radio-art n’est pas, pour Kogawa, le résultat d’une
décision consciente ou d’une écriture qui viendrait organiser un
ensemble structuré, mais le couplage et la confrontation d’entités qui
ont leur vie propre, leurs virtualités propres. Ainsi pour lui, les mains
ne sont pas dirigées par la pensée, elles ont leur propre « cerveau »,
leur autonomie et leurs propriétés particulières, au même titre que
chacun des « composants » qui contribuent à former l’assemblage. Au
sein de cet agencement singulier et hybride, à la fois électronique et
corporel, chacun de ces composants constitue pour lui un « module
autopoïétique20 », c’est-à-dire une cellule d’un corps, interagissant en
permanence avec les autres et participant à la modulation de la trans-
mission.

À travers ses performances, il poursuit ainsi la réflexion philosophique
qui l’a accompagné toute sa vie. En expérimentant avec ses dispositifs
de transmission, c’est aussi la « plasticité » même des idées qui est
en jeu : il s’agit de manipuler les concepts de Guattari, travailler le
« moléculaire », construire des « agencements », des « couplages
machiniques »… De la même manière, les performances de radio-art
font écho à la notion « d’évènement21 », telle qu’on la rencontre dans
la philosophie de Gilles Deleuze, parce qu’elles s’attachent à « ce qui
arrive » plutôt qu’à « ce qui est » et travaillent les relations entre les
choses plutôt qu’à partir des choses elles-mêmes. Le radio-art cultive
l’évènement au sens deleuzien dans la transmission radiophonique,
qui n’est plus ici affaire de fonction déterminée, mais de transforma-
tions possibles.

Pour Kogawa, il est clair que le corps ne peut plus être considéré hors
de son devenir technologique, sans penser également la manière dont
il est « augmenté » par ses prothèses communicantes (ordinateurs,
téléphones et toute la technologie quotidienne qui complète nos per-
ceptions) et par les flux d’informations ou d’énergies qui le traversent
aujourd’hui. Si cette question reste par ailleurs un enjeu de vigilance
politique, avec le radio-art il s’agit d’inaugurer le dépassement du 
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rapport conflictuel du corps avec la technologie, pour finalement lui
substituer une relation horizontale où la machine n’asservit plus le
corps, ni le corps la machine. Au passage, la radio a effectivement
perdu sa fonction communicante et les ondes ne portent plus de mes-
sage, mais la transmission est devenue un pur événement derrière
lequel l’auteur s’est effacé, et qui engage une nouvelle sensorialité,
une nouvelle corporéité.

PALI MEURSAULT est artiste sonore, compositeur et sound-designer. Lorsqu’il ne
promène pas ses micros sur des glaciers, dans des forêts tropicales, des usines
ou des datacenters, il collabore avec des musicien·nes ou des cinéastes, enseigne
les arts sonores ou écrit sur la musique expérimentale, les cultures sonores et le
radio-art. — http://palimeursault.net

—

Une première version de ce texte a été publiée en deux parties dans la revue en
ligne Syntone en 2012-2013, dans le cadre d’un dossier consacré à Tetsuo
Kogawa, coordonné par Étienne Noiseau. Y figuraient également les premières
traductions françaises de trois des “manifestes”.

1 – Tetsuo Kogawa, Vers une radio polymorphe, cf. infra, p. 231.
2–Sauf indication contraire, les citations de Tetsuo Kogawa sont tirées d’un entretien
par e-mail, réalisé entre septembre 2011 et septembre 2012, et traduites de l’anglais.
3 – Référence à “l’incident d’Asama-Sanso” durant lequel l’United Red Army
(Rengō Sekigun) massacra quatorze de ses membres. Le groupe ne doit pas être
confondu avec la Japan Red Army (Nihon Sekigun) qui s’illustra quelques années
plus tard par des enlèvements et détournements.
4 – Tetsuo Kogawa, Vers une radio polymorphe, op. cit.
5 – Radio Alice a commencé à émettre de manière illégale en 1976 à Bologne, en
Italie, et comptait Franco “Bifo” Berardi parmi ses membres.
6 – Radio Tomate a été créée en 1981 à Paris par le Centre d’Initiative pour les
Nouveaux Espaces de Libertés (CINEL), dirigé par Félix Guattari.
7–Le terme est emprunté à Christopher Lasch, The culture of narcissism: American
life in an age of diminishing expectations [La culture du narcissisme : la vie améri-
caine à l’âge de l’épuisement des espérances], W. W. Norton & Company, 1978.
8 – Tetsuo Kogawa, Dépasser l’individualisme électronique, cf. infra, p. 221.
9 – La schizo-analyse oppose à la psychanalyse conventionnelle, construite à par-
tir de la névrose œdipienne, un modèle fondé sur la figure singulière du schizo-
phrène. Pour Félix Guattari et Gilles Deleuze, « l’inconscient ne délire pas sur
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papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l’histoire et la géo-
graphie, toujours un champ social », L’Anti-Œdipe, Éd. De Minuit, 1972. Voir aussi
les passages consacrés à la schizo-analyse dans l’entretien entre Guattari et
Kogawa, cf. infra, pp. 276-279.
10 – Tetsuo Kogawa, Vers une radio polymorphe, op. cit.
11 – Tetsuo Kogawa, Un manifeste pour le radio-art, cf. infra, p. 255.
12 – L’expression fait ici référence à l’ouvrage de Denis de Rougemont, Penser
avec ses mains (1935), Idées-Gallimard, 1972.
13 – Étienne Noiseau, Tetsuo Kogawa ou la radio à mains nues, Discuts N°3 et
Syntone : http://www.syntone.fr/article-tetsuo-kogawa-ou-la-radio-a-mains-nues-
111949297.html − consulté le 22/09/2018.
14 – Sur la participation d’Adorno au “Princeton Radio Research project” et sur
sa critique de la radio, voir les écrits rassemblés dans Current of music, Éléments
pour une théorie de la radio, Maison des Sciences de l’Homme, 2010.
15 – Nous avons ici préféré un terme surtout utilisé au Québec pour traduire l’ex-
pression de “média-art”, les notions plus courantes en France d’”art multimédia”
(qui renvoie à une pratique plus ancienne de l’installation) et d’arts “audiovisuels”
ou “numériques” (qui apparaissent plus tardivement au fil des évolutions techno-
logiques) n’étant pas tout à fait équivalentes.
16 – Tetsuo Kogawa, Un Manifeste pour la micro-radio, cf. infra, p. 245.
17 – Idem.
18 – Voir : Félix Guattari, La Révolution moléculaire, Éditions Recherches, 1977.
19 – Tetsuo Kogawa, Un Manifeste pour la micro-radio, op. cit.
20 – Tetsuo Kogawa emprunte le terme à Francisco Varela pour qui “l’autopoïèse”
définit un système capable de se produire lui-même, en interaction permanente
avec son environnement, sur le modèle de la cellule. Sur cette question, voir Lines
of sight [Lignes de mire], conversation avec Yasunao Tone, Radio Web Macba :
http://rwm.macba.cat/en/linesofsight-tag/ − consulté le 22/09/2018.
21 – Le terme de “convivialité” est ici à entendre selon le sens que lui donne Ivan
Illitch dans La Convivialité, Le Seuil, Paris, 1973.
22 – Sur cette question, voir en particulier : François Zourabichvili, Deleuze, une
philosophie de l’évènement, Presses Universitaires de France, 1994.
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